Мир полон воображаемых вещей и людей, говорит один из героев этой книги, у некоторых даже за гробом хмуро идут воображаемые друзья. В сущности, все, что у нас есть, говорит другой, это вещи на грани подарка и одолжения, и то, что мы считаем своим, - телесную силу, любовь или, скажем, мирное время - забирают у нас безо всяких церемоний, просто снимают со стен, оставляя гвозди и невыцветшие квадраты обоев. Начинающий режиссер, задумавший дерзкий, разрушительный фильм, и русский писатель, попавший за убийство в тюрьму, встретятся спустя много лет и поймут, что прошлое забыть невозможно, как невозможно избыть содеянное зло. Что корни войны уходят в почву страха, но память - это чернозем, плодородный гумус, без него дерево войны не вырастет так быстро, не раскинет ветви так широко. Что способность любить может стать крепостью, а умение прощать - оружием.
