В третий том четырехтомного собрания сочинений Михаила Анчарова включены романы «Самшитовый лес» и «Как птица Гаруда», посвященные творчеству, по убеждению Анчарова — главной природной способности человека. «Самшитовый лес» - это повествование об изобретателе, который придумал, как надо изобретать, и считает, что так способен делать каждый. Это своеобразная расшифровка творческого поведения человека по отношению к неживой материи. «Как птица Гаруда» так же повествует о творчестве, но в области социального поведения. Автор считает, что если бы половина таланта, которую цивилизация потратила, чтоб изобретать инструмент, она потратила бы на то, чтоб изобретать поведение, то человечество уже давно бы жило в раю, что двадцатый век — это огромный вдох, и надо о нем рассказать счастливым детям выдоха. Четвёртый том собрания сочинений М.Л. Анчарова открывает роман «Записки странствующего энтузиаста» — завершающая часть трилогии о творчестве, начатой романами «Самшитовый лес» и «Как птица Гаруда». В этом романе более подробно рассматривается феномен искусства. Автор утверждает, что «в эпоху компьютеризации роль искусства не уменьшается, а возрастает. И это не чье-то пожелание, а объективная необходимость». Иные идеи развиваются в романе «Интриганка», в котором действуют другие герои, видящие, что эволюция в мире, разделённом на мужчин и женщин, не приемлет единственный (мужской) человеческий вариант, а нуждается во множественности и пришла пора вспомнить, что на свете есть еще и женщины. В повествовании «Экофорум» вновь рассмотрены проблемы взаимоотношений искусства и повседневности. Автор заключает, что «...первые признаки идущей биологической эволюции не металл и выплавка стали, а именно поэзия, что искусство, — оно для того, чтобы воздействовать на какую-то скрытую жизнь человека, на его биологическую эволюцию, помогать этой эволюции...».
