Пушкин собирался отправиться за границу сразу же после окончания лицея, затем продолжил попытки выехать из России в Кишиневской ссылке, в Одессе и в Михайловском. «Никогда еще не видал я чужой земли, – писал поэт. – Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной России». За границей Александр Сергеевич был лишь один раз в составе русской армии в Турции. Свои впечатления от этой поездки он описал в записках «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года». В Западной Европе Пушкин не был. Причин тому было две: императоры Александр I и Николай I. При Александре I Пушкин был ссыльным. Проходил по делу о декабристах, стихи Александра Сергеевича рассматривали как агитационный материал, за «Гаврилиаду» он обвинялся в богохульстве. Николай I личным указанием прекратил дела относительно Пушкина, но параллельно закрыл границу «железным занавесом». Поэт несколько раз обращался к царскому правительству с просьбой отпустить его за границу, но всякий раз получал отказ. «Осталось одно... – писал он своему брату из Одессы в январе 1824 года, – взять тихонько трость и шляпу и поехать посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне становится невтерпеж». Однако попытки бегства тоже не увенчались успехом… «Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры... то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство», – жаловался Пушкин Вяземскому в 1826 году. Трудно представить, сколько прекрасных произведений поэт мог бы создать по своим европейским впечатлениям. Он, про которого филологи говорят, что он открыл для России поэтическую Европу. Открыл, ни разу в ней не побывав. «Естественное его желание посмотреть мир – подавлено, запрещено, сделано преступлением, – пишет Дружников в своей книге. – Ему не дали возможности увидеть Европу, Африку, Китай, куда он стремился, насильно изолировали от живой западной культуры. Солнце русской поэзии взошло на Востоке и хотело сесть на Западе. Но осуществиться этому было не суждено. Доведенный до отчаяния, незадолго до смерти поэт сам сформулировал свое отношение к родине, которую любил: "...черт догадал меня родиться в России с душою и талантом!"» Роман-исследование «Узник России», основанное на доскональном изучении творчества Пушкина, его переписки, воспоминаний современников и мировой пушкинистики в целом, – итог двадцатилетней работы Юрия Дружникова. Исторические хроники, образующие трилогию «Изгнанник самовольный», «Досье беглеца», «Смерть изгоя», раскрывают образ великого русского поэта в неожиданном ракурсе. Это роман о борьбе писателя с государством за право смотреть на мир своими глазами.
