Bir Kırık Seg?h

"Zalimane Bir İdam H?km?", Ebubekir H?zim Tepeyran’ın Damat Ferit Paşa h?k?meti zamanında Bursa Valisi ve D?hiliye Nazırı iken Mill? M?cadele’ye yardım ettiği gerek?esiyle idama mahk?m edilişinin belgesidir. G?nlerce s?ren ve eziyetle ge?en duruşmalarda H?zim Bey'den hesabı sorulan bir diğer konu da Abd?lhamid'in tahttan indirilmesi olayıdır. Tepeyran, bu duruşmaları ve tutsak ge?en ayları, idama mahk?m oluşunu, idamlıklara ayrılan h?crede bir gece ge?irişini, sonunda yeni Sadrazam Tevfik Paşa'nın kurduğu Hurşit Paşa Divanıharbi’nde su?suz g?r?lerek ?zg?rl?ğe kavuşmasını anlatıyor. Bu anılar, tarihin tozlu raflarında kalan Osmanlı’daki bir d?nemin ger?eklerini a?ıklıkla yansıtmaktadır. “İdam hakikaten k?t? bir ceza; ‘idam’ kelimesi kulağa bir s?z, bir hava titreşimi gibi değil; dikenli bir cisim, kızdırılmış bir demir ?ivi gibi giriyor ve bu kelime birdenbire insana o kadar ağır geliyor ki omuzları ?st?ne birer b?y?k g?lle konmuş gibi oluyor. Oturduğu sandalye, g?ya yaş ve yumuşak bir toprak ?st?ne konmuş olduğu i?in yavaş yavaş batıyor zannediliyor. Birdenbire asap gevşiyor; t?yler ?rperiyor, y?ze aralıksız soğuk, sıcak hava dalgaları ?arpıyor gibi oluyor.”

İkimiz de bir ?nceki asrın insanı olmakla, son insanlar olmakla bu aşka layık g?r?ld?k. Birbirimizle ?d?llendirildik, ?ağcıl oyuncaklardan uzak durduğumuz i?in. Sosyal medya denen ??pl?kte elimizi ayağımızı kirletmeyişimize hi? girmiyorum bile… Son insanlar. Konuşmak i?in yan yana gelen. Bir k?ğıt alıp vererek bilgiyi paylaşan, toprak ve taş ?zerinde, kendi ayakları ?st?nde buluşan. Bir ırmak kıyısındaydın ilk g?rd?ğ?mde seni. Bir ırmak kıyısına yakışıyordu duruşun. Karşıdaydın, benim ırmağımın kıyısında, tam karşımda. Suyun ?st?nde y?r?yen İsa gibi ge?tin benim yakama, ayakların ıslanmadan. Yere basmadan hi? ayakların. Bir semahta gibiydin, ?ark hareketini zihnim tamamlıyordu, b?y?k bir devran vardı y?r?y?ş?nde, kanın damardaki deveranını andırıyordu. Sen y?r?yordun, kan y?r?yordu yery?z?n?n kuruyan damarlarına, kalbimin aort damarına. Benim yakama ge?iyordun, yakamı ilk defa bırakıyordu yalnızlık. D?ş?yordu yakamdan bin bir ş?phe. Sıyırıyordum yakamı ?l?mc?l endişelerden.

"Masallarla dalga ge?en ve aklı fikri futbolda olan Mert, kendini tuhaf bir masal diyarının tam ortasında bulur, ?stelik tuhaf bir prensesle! Tuhaftan da tuhaf bir kehanetin başkahramanı olduğunu anlayınca ise ?ıldırır. Ucunda tuhaf bir kupa ma?ı olduğunu ?ğrenen Mert bu masala katlanır ve tuhaflıkların bitmediği bir maceraya atılır. Macera boyunca prensesle didişmekten de vazge?mez tabii. Ha, bir de Mert'i şok eden, takımın dillere destan bir kadrosu vardır ki sormayın gitsin! Lider olmanın, sorumluluk almanın, baskı altında karar vermenin ?nemiyle birlikte takım olmanın değerinin anlatıldığı iyilik ve k?t?l?ğ?n bu acayip karşılaşmasında kazanan kim acaba?"

“Seni kendime sakladım. Elimin değmediği ellerini ve dokunamadığım sa?larını usulca y?reğimin rafına kaldırdım. Y?r?d?ğ?m yolların sana ?ıkması i?in değil, bir g?n seninle birlikte y?r?mek i?in bekledim t?m duraklarda. Sevdiğin olmak i?in değil, seni seven olmak i?in adadım ?mr?m?. Koltuğun en rahat yerini, masanın başındaki sandalyeyi sana ayırdım. Sakallarını, g?zlerini ve ellerini başka kimse g?rmesin diye gecenin karanlığıyla ?rtt?m de hepsini kendime sakladım. Bu d?nyadaki cennetimizi sonsuzluğa taşımak i?in ahretlik bir tutkuyla sevdim seni. Seni, kendime sakladım. Hangi yağmurda ıslanıp ?ş?d?ysen, ısıtmak i?in seni, y?reğimin yangınını sensizlik ?ırasıyla ateşledim. Seni g?nl?me yakıştırdım, niyet ettim sonsuza kadar kendimi sana saklamaya.”G?nl?k duyguların, ge?ici heveslerin, anlık iltifatların h?k?m s?rd?ğ? değil, ebed? g?zelliklerin barındığı “biz” mabedine d?n?ş? anlatan ?arpıcı bir aşk hik?yesi.?m?r denilen seyr?seferde k?inatın işaret ettiği mesajların ışığında kendini keşfetme arayışı ve tevafukların izinde bir hakikat yolculuğu…Canı yanacak diye korkan niyet etmeden d?ns?n yolundan.

"Gustave Flaubert'in 1838'de kaleme aldığı ilk romanı Bir Delinin Anıları, yazarın kendisinin de dahil olduğu burjuva toplumuna, onun sahte ilişkilerine eleştirel bir bakış, kimi zaman alaycı bir yergi. İmk?nsız fakat tutkulu platonik bir aşkın t?m yaraları, ibadet haline gelmiş bilin?li bir yalnızlığın t?m buhranları, hem fiziken hem de ruhen gelişmenin t?m ?alkantılarının i? i?e ge?tiği roman, otobiyografik ?zellikler de taşıyor. Klasik edebiyatın en etkili kalemlerinden biri olan Flaubert'in T?rk?ede ilk kez yayınlanan bu ilkgen?lik eseri, hem Madam Bovary'de zirve yapan yazınını hem de i? d?nyasını anlamak i?in mutlaka okunması gereken bir roman. «„A? g?zlerini kibirli, aciz insan evladı, a? g?zlerini toz zerresine tırmanmaya ?alışan zavallı karınca! ?zg?r olmakla, adını iyi koyduğunu, k?t? koyduğunu yapabilmekle ?v?n?yorsun. Biliyorsun başına geleceği ve istiyorsun ki bir an evvel kesilsin cezan, zira iyiden saydığın neyi yapmasını bilirsin ki sen? Talimatı kibirden almadan, ?ıkarını hesap etmeden tek bir hareket yaptın mı ?mr?nde?“»"

"Zeynep Uzunbay, rotasını şiirden hik?ye ve romana ?eviren bir kalem iş?isi. Acı Bir Kuş onun ilk kurgu eseri. Yazar bu kitapta kendisiyle, ?ocukluğuyla, ailesiyle, toplumla ve hayatla derin bir hesaplaşmaya giriyor. Romanın başkişisi Turna'nın '80 darbesini izleyen karanlık zamanlardaki gen?liğini, bir işkencehanede ?ağırdığı ışıklı ?ocukluk anları eşliğinde okuyoruz. G?ky?z? gibi bir şey ?ocukluk, hi?bir yere gitmiyor, diyen Cansever'in izleğinde Uzunbay, kendini tanımak isteyenin ?nce ?ocukluğunu tanıması gerektiğini hatırlatıyor. Bekliyoruz. Bizim zamanımız da şu herkesinkinden olsa ya! Bizim zamanımız canımıza okuyor. Bizim zamanımız ikiy?zl?! Kalleş! Biz polisin kom?nisti! Amiralin şeriat?ısı! Yoldaşımızın orospusu! Turna, T?rkiye haritasında bu kez. Dağlara zıplıyor, nehirlerden atlıyor. Kapıkule sınır kapısı!"

"Fransız edebiyatının sıradışı kalemi Henri Michaux, 30'lu yılların başlarında ger?ekleştirdiği uzak Asya yolculuğunu Asya'da Bir Barbar'da anlatıyor. «„İki hayal arasındaki ger?ek“» olarak adlandırdığı bu yolculuk sırasında, yaşamında ilk kez g?rd?ğ? topraklardan ve halklardan edindiği izlenimleri kendi ger?eklik s?zgecinden ge?irerek ?z?ms?yor. Bu halklar ile Batı Avrupa halklarının farkları ve Avrupalıların onların k?lt?rel pratiklerinden ?ğrenebilecekleri şeyleri iyi niyetli fakat uzlaşmaz bir bakış a?ısıyla, esprili bir dille anlatıyor. Bir başkasının yolculuğuymuş, bir başkasının keşifleriymiş gibi bir yandan kendisini yabancılaştırarak, bir yandan da Batılı perspektife yabancılaşarak tuttuğu bu yolculuk g?ncesinde hakim kanıyı alaşağı edip Batı'nın barbarlığını şiirselliği elden bırakmadan vurguluyor. Hindistan, Endonezya, ?in ve Japonya topraklarında kaleme aldığı bu g?ncenin direncine ve kişilikli tarzına bizzat yenik d?şen Michaux, okurları etkisi altına alacak metniyle ilk kez T?rk?ede…"

Memduh Şevket Esendal, yaşamı boyunca yer tuttuğu ?nemli ve kıdemli mevkilere tezat oluşturacak tarzda hik?yeler kaleme almıştır. Kendine has ?slubu ve kelimeleriyle sıradan insanların sıradan ?yk?lerini yazmayı kendine misyon edinen Esendal, bu ?zelliğiyle her zaman halka yakın durmuştur. Mutlu Bir Son, Esendal’ın belli bir s?re okuyucuya ulaşamayan ?yk?lerini bir araya getirmesi bakımından ?nemli bir eserdir. İ?indeki bir?ok hik?ye, Esendal’ın ?zellikle aile temasını nasıl işlediğini a?ık?a g?stermektedir. Aile i?indeki sağlıklı veya sağlıksız ilişkiler, maddi zorluklar, evlilikteki hassas dengeler gibi t?rl? ailevi meselelerden dem vuran Esendal, bu hik?yelerde ?ekirdek aileye olan bakışını da yansıtmaktadır. "Sen ?alış, git o b?y?k yerlerde otur, yaşa; iste, isteyen adamın yapacağının ucu bucağı yoktur. Ben daha ?oğunu istemeyi bilmiyordum. Sen isterken hi?bir şeyi kendine b?y?k g?rme."

Noel’i yalnız ge?irmek niyetinde olan cimri, merhametsiz ve insanlardan ka?an Scrooge’un evine, Noel arifesinde ?telerden bir misafir gelir. Bu, yedi yıl ?nce ?lm?ş olan ortağının ruhudur… Ortağı, Noel akşamı ?? hayaletin kendisini ziyaret edeceğini s?yledikten sonra ortadan kaybolur. Ge?mişi, geleceği ve şimdiki zamanı temsil eden o ?? hayaletin ziyareti ile Scrooge şaşırtıcı bir değişime uğrayacak ve bir Noel mucizesi yaşanacaktır…