«Мне необходимо ездить», — писал Владимир Маяковский в книге очерков «Мое открытие Америки». Причин любви к путешествиям у него было много. Та же цитата продолжается: «Общение с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг». Кроме общения с вещами, путешествия давали возможность и людей посмотреть, и себя показать. Не только себя лично, но и своих товарищей, единомышленников, свою страну — все это для Маяковского было очень важно. Впечатления от поездок откладывались в стихах и других произведениях. Был, конечно, и материальный интерес. Скажем, впрочем, сразу: слухи об огромных гонорарах поэта за поездки по стране сильно преувеличены, а за границей он не раз оставался без гроша и, во всяком случае, больше тратил, чем зарабатывал. Можно придумать и другие причины, но в конечном счете все сводится к одному: он был из тех людей, кому это просто нравится.
1922–1929 годы прошли в непрестанных разъездах. Поэт посетил 54 города СССР и семь зарубежных стран. 1925 год он почти весь прожил за границей, затем четыре года подряд проводил вне Москвы около половины времени, и лишь последние полгода жизни снова прошли без путешествий (только несколько коротких поездок в Ленинград). Редко это был отдых. Организатор поездок Маяковского по Союзу Павел Лавут насчитал за годы сотрудничества с ним двести с лишним выступлений, а их сотрудничество началось не сразу: они познакомились в Одессе после вечера, на который пришло мало публики. За границей Маяковский тоже выступал немало, хотя и не с той сумасшедшей интенсивностью. Две его поездки — в 1925 году в Америку и в 1927 году по Европе — носили характер турне.
Поездки органически входили в ткань жизни поэта. В них завязывались, продолжались и развязывались сюжеты его биографии, происходили важнейшие события. Многое из случившегося в поездках нельзя вполне понять, если не рассказать о том, что было раньше или позже, о судьбах людей, с которым встречался поэт. Иногда они комментируются произведениями Маяковского, часто, наоборот, события помогают заново взглянуть на тексты. Каждое путешествие имело свою особую атмосферу, связанную с жизнью того или иного города, его историей. Эта книга — география поездок поэта: в ней описываются не только маршруты Маяковского, но и города, в которых он бывал. В книге представлены около тридцати городов, где поэт или был неоднократно, или они сыграли значительную роль в его биографии и творчестве. Некоторые из них описаны подробно, другие только упоминаются. Города сгруппированы по регионам и странам; соответствующие главы расположены в порядке первого посещения этого региона Маяковским. За пределами книги остались два города, в которых поэт жил постоянно: Москва и Санкт-Петербург. Они требуют отдельного, гораздо более обстоятельного рассказа.
К упоминаемым адресам гостиниц, театров, кафе, салонов и издательств указаны современные названия и ориентиры, так что при желании вы сможете совершить не только виртуальное путешествие.
На дополнительные материалы и карты городов ведут QR-коды, текст сопровождает множество иллюстраций — фотографии, портреты героев, трогательные, а чаще обескураживающие записки публики, открытки, афиши — все это воссоздает бурную творческую атмосферу начала ХХ века.
.
