Pauline

Le vrai d'Artagnan incarnait deja le courage et le panache. Arrangee par le genial Dumas, sa rencontre avec le colossal Porthos, le precieux Aramis, Athos le grand seigneur, le propulse dans la legende et la jeunesse eternelle. " Tous pour un, un pour tous ! ". Avec eux, il defie Richelieu et son espionne, la perfide Milady de Winter, il sauve l'honneur de la reine compromise dans une intrigue amoureuse avec le duc de Buckingham, il s'eprend de Constance, fille d'aubergiste et lingere royale. Ensemble, ils se couvrent de gloire au siege de La Rochelle, se jettent sur les routes d'Angleterre, et entrent dans la legende.

Vertige du premier emoi amoureux, fin de la liaison d’un adolescent avec une femme mariee, amour terrorise d’une femme pour son terrible mari… Perceptions, angoisses, sensations… Exhumees des archives Nabokov et publiees a partir des annees 1990 dans The New Yorker, de magnifiques nouvelles a la langue envoutante et aux sonorites lumineuses. Le recueil est compose des nouvelles suivantes (extraites des Nouvelles completes, collection Quarto): Natacha, Le mot, Bruits, La vengeance et Bonte. Elles ont ete ecrites en russe, puis traduites en anglais.

Vers 1875, epuise par le travail, les echecs et la ruine financiere, Flaubert se jette dans la redaction d'une trilogie de courts recits. Le "Coeur simple" est celui de Felicite, la servante usee par l'esclavage domestique qui a reporte son besoin d'affection sur un perroquet. Pour "Herodias" et "La Legende de saint Julien l'Hospitalier", le jeune seigneur criminel du Moyen Age, Flaubert remonte a son enfance, quand il contemplait leurs exploits sur les vitraux de la cathedrale de Rouen. Ces Trois contes, "ecrits pour se delasser", sont l'ultime chef-d'oeuvre de Flaubert, cet homme dont l'unique vocation etait celle de l'art et de la beaute.

Jean Valjean est vivant. Comme vivent Javert, Gavroche, Thenardier, Marius et Cosette. Ils sont entres dans le pantheon de l'esprit humain et sont devenus nos familiers. Pendant soixante ans, Victor Hugo a muri ce feuilleton sublime, cette epopee geante de candeur et de generosite populaire, sans doute l'oeuvre la plus lue dans le monde. Quand parait la premiere partie des Miserables, en 1862, Hugo ecrit : "Ce livre, c'est le siecle, c'est un vaste miroir refletant le genre humain. Maintenant, je peux mourir." Cet ouvrage, c'est la reponse de la bonte et de la pitie au crime et au mensonge. Son editeur l'avait prevenu : lorsque les epreuves sortaient de presse, les correcteurs, bouleverses, pleuraient.

Pour son adieu au theatre et a la vie, avec une premonition dechirante, Moliere donne une comedie « melee de musique et de danse », un chef-d'oeuvre de force et de gaiete. A 51 ans, epuise, il coiffe le bonnet d'Argan, le malade imaginaire esclave de sa manie et jouet de ses nerfs. Bourgeois hypocondriaque, il pretend marier sa fille, l'impertinente et joyeuse Angelique, a ce nigaud de Thomas Diafoirus, son medecin personnel. Plus pitoyable que mechant, celui-ci reve que la Faculte le recoive comme l'un des siens. Moliere compose la plus puissante satire qu'on fit jamais sur cette science parfois imbecile. Pour faire rire, il fait du faux avec du vrai, et donne le spectacle bouleversant de sa propre agonie.