Одна из 50 лучших книг-мемуаров и биографий всех времен по версии New York Times и Goodreads. Пронзительная хроника невообразимой потери и долгого мучительного исцеления.
Мы открываем книгу — и волна накрывает нас: 9 метров высотой, со скоростью 40 км в час, она выносит нас на 3 километра вглубь побережья. И оттуда же вглубь отчаяния автора: воскресным утром 26 декабря 2004 года, во время цунами на юго-восточном побережье Шри-Ланки, Сонали Дераньягала потеряла родителей, мужа и двоих сыновей, а сама чудом выжила. В этой мужественной и честной книге воспоминаний она описывает тяжелые дни после трагедии и долгий путь, пройденный с тех пор: первые месяцы столкновения с реальностью, которую невозможно ни принять, ни отрицать; затем годы медленного, неохотного исцеления, когда в памяти уже можно воскресить прежнюю радостную и полную жизнь — обжитой и уютный дом в Лондоне, рождение детей, встречу с будущим мужем в университете, детство в Коломбо. Вместе с рассказчицей нам все время приходится балансировать на грани между невыносимым напоминанием о потере и стремлением сохранить в душе любимые образы.
Перебирая воспоминания, Сонали находит в них не горечь утраты, а источник тепла и света, который помогает создать и сохранить образы родных любимых людей. Вместе с потерей наконец приходит и возрождение. Поразительная история — тонкая и в то же время необычайно сильная.
От автора
Заново их узнавая, собирая воедино нити нашей жизни, я обретаю отчасти и себя. Ко мне возвращается ясность ума. В голове уже не крутится неотвязный вопрос: «Неужели и правда я была их матерью?» Возможно ли, чтобы такая огромная часть жизни вдруг оказалась не моей?
Становится легче, когда я впускаю в душу их свет.
Для кого эта книга
Для тех, кому интересны книги о внутренней силе человека.
Для тех, кто любит книги, которые проникают под кожу и не забываются.
Цитаты из книги
Что-то убило нас
Все эти слова: цунами, приливная волна — ничего не значили. Просто что-то пришло и убило нас. Что это было? Я не знала ни тогда, ни позже. Как могла безликая, неведомая сила сотворить с нами такое? Как могло случиться, что моей семьи нет? Мы же были у себя в гостиничном номере!
Весь мой мир
Как мне принять, что Стив и Малли просто исчезли? И не будет никогда никаких доказательств их гибели? Как можно вынести такое — настолько абсурдное? В противном случае все разумное, что было в нашем мире, навсегда смыло той волной. Они весь мой мир. Могу ли я допустить, что они мертвы?
Боль отталкивает
Меня коробит от мысли, что мое горе невообразимо. Я задаюсь вопросом, правда ли его так сложно представить и понять. Временами кто-нибудь из родни бестактно отходит, стоит мне заговорить о своей потери, и меня обжигает от унизительного осознания, что моя боль отталкивает, что она неприятна другим.
А была ли я?
Порой трудно поверить, что я была их матерью. Вот я вспоминаю, как мальчики появились на свет или как Малли боялся потерять меня из вида, и мне приходилось подбадривать его, — даже цепляясь за такие моменты, я остаюсь в замешательстве. Все настолько далеко, что я сама себя уже не вижу. А была ли я?
Я хочу вспоминать
Все пять лет я панически боялась деталей. «Чем больше подробностей вспомню, тем острее будет горе», — говорила я себе. Но теперь мне все реже приходится сражаться с памятью. Я хочу вспоминать. Хочу знать. Я чувствую, что воспоминания не сделают боль сильнее. Или слабее.
Маленькая победа
Я знаю правду: их нет. Постичь эту правду невозможно, но я хотя бы сумела к ней привыкнуть. Все чаще мне удается сохранять душевное равновесие, оглянувшись на былые дни. И я радуюсь. Это моя маленькая победа. Она делает нынешнюю жизнь немного светлее.
