«The Crystal Hum» — дебютный виниловый релиз тайваньской художницы Ючин Хуан и её первый релиз на лейбле Night School. Завораживающий, похожий на сон пейзаж потрескивания, шипения, влюбленных синтезаторов Casio, под аккомпанемент призрачного вокала и гитарной игры Хуан, поет песни о любви на краю этого мира и в начале следующего. Записанные во время перерыва в работе её группы Aemong (дуэт с художником Энрике Уба) в Берлине, эти песни демонстрируют уникальный вокальный стиль Хуан и её мастерство создания атмосферы. «The Crystal Hum» деконструирует баллады, гаражную музыку, гитарные мелодии и преобразует их в. единую, призрачную, потустороннюю версию этих языков. «The Crystal Hum» пульсирует скрытым желанием, шлейфами ночной реверберации, просачивающимися из окон квартир, дневниковыми вокальными партиями и глубоко эмоциональными, выразительными струнными в западном стиле. Альбом, созданный Ючин Хуан после периодов разочарования и экспериментов, представляет собой упражнение в минимализме и упрощении, в некоторых треках, таких как JohnJohn, практически ничего, кроме эластичного баса, пружинистых реверберационных шлейфов, вкраплений вокала и нарастающих, смещенных синтезаторов. Эффект завораживает, это саундтрек к блужданию по лабиринтам закрытых улиц Венеции, Тайбэя, Гонконга или их зеркальным отражениям в воображении. В открывающем треке Fly! Little Black Thing подземная фанковая басовая линия служит основой для вокала Хуан, а под ней — примитивный, ненадежный бит, барахтающийся в причудливости. Скромная, мечтательная танцевальная музыка, в которой Хуан отсылает к классическим экспериментаторам лоу-фай Suicide и Артуру Расселу, а также к коллегам по лейблу Night School — The Space Lady и Эле Орлеан. На самом деле, после выхода третьего альбома Aemong, Crimson, Хуан объясняет направление The Crystal Hum тем, что её очаровал сборник The Space Lady's Greatest Hits,. знаковая лоу-фай запись Сьюзан Дитрих Шнайдер 1990 года. Новый, минималистичный подход к её звуковому миру одновременно раскрывает и окутывает. В душераздирающей композиции Love чувственный среднетемповый аккомпанемент Casio + бас-гитара исчезает в эфире, а вокал Хуан плывёт в сверхъестественной пустоте, прежде чем вновь появиться, с благоговением перед миром. Каждая смена аккордов предвещает новые перспективы, каждый гитарный всплеск нарастает и источает эмоции, ничто не пропадает зря, и пространство разливается между дорожками. Хуан никогда не раскрывает больше, чем необходимо, что делает этот альбом промежуточным в плане любви: правильное количество тайны и затемнённого зеркала тускло сияет в The Crystal Hum, оставаясь при этом хрупким и уязвимым в самых трогательных моментах. Перемещаясь в темных углах, окутанных клубами дыма и ночи, Хуан поет на китайском и английском языках. Песни повествуют о земных вещах, которые, кажется, вот-вот растворятся в ничто. Искаженные, завораживающие самбы переливаются, словно потные танцевальные залы воображаемых линчевских 60-х, как, например, в композиции Thoughts. Closer You, An Illusion искажает классическую басовую линию женских групп 60-х, любимую такими коллективами, как Les Rallizes. Она превращается в лёгкую балладу на краю пустоты, сдерживаемую слезливым, тоскливым и обволакивающим вокалом Хуан. Каждая песня ощущается как песня о любви, посвящённая промежуткам между мирами, между ритмами, негативному пространству между людьми, где желания, чувства и потери витают в воздухе, непрестанные и неразрешённые.
