Den dar gaddan pa den blanka diskbanken. Vad ska Maj gora med den? Det ar hennes tjugoforsta fodelsedag. Aret ar 1938 och hon ar nygift. Och gravid. Hur hamnade hon i det har? En berattelse om klass, ett sarigt moderskap och alkoholism. For forsta gangen ska Maj ha hela sin nya, stora Ornskoldsviksslakt pa middag. Men maken, den betydligt aldre Tomas, drojer. Han skulle ju bara utratta nagra arenden pa stan? Utanfor lagenhetsfonstret breder midvintermorkret ut sig. Hur hamnade hon i det har, med en man som hon knappt kanner? Hon som bara ville arbeta som servitris pa Kjellins konditori ett slag, for att sedan ge sig av igen, kanske till Stockholm. Pa flykt fran familjen i Ostersund som inte langre kan forsorja henne, nar mammas hosta kraver allt langre sanatorievistelser och med uppbrottet fran en annu olakt karlekshistoria i minnet. Maj vet, for hon kanner ett hart boxande i sin mage. Barnet. Det som aldrig skulle fa handa. Overallt ser Maj blickar och hor roster som domer henne for brottet som hennes vaxande mage bevisligen ar. Men nu har hon val inget att skammas over? Med sin vigselring och make som ser fram emot att fa bli far. Till och med svarmor som sitter i vaningen under borde val kunna forlata sin sonhustru. Fast varfor svajar Tomas sa nar han ska be sin mamma och sina syskon att sla sig ner vid det dukade fodelsedagsbordet? Jo, Maj ser att han inte ar nykter. Med tidens obonhorliga tickande framskrider Majs graviditet, motvilligt och modosamt, samtidigt som hon kampar med att forsta vad som forvantas av henne i hennes nya, framgangsrika, familj. Sakta vaxer ett beslut att bli den kvinna som ingen ska kunna anklaga eller klandra. Maka, mor, vardinna. Men hur blir man det? For hur mycket Maj an forsoker kontrollera sin tillvaro och leva i enlighet med hushallsalmanackan sa finns ju allt det andra dar. Det sariga moderskapet, makens alkoholism och ett aktenskap som bara rakade bli. Att foda ett barn ar den forsta delen i en tankt trilogi.
