«Интерпретатор», то есть истолкователь, — герой романа Кирилл. Будучи по профессии хирургом, он склонен думать, что человек — это не только физическое тело, а говоря словами великого хирурга Пирогова: «мой мозг и весь я сам есть только орган мысли мировой жизни». Кирилл обнаруживает в себе способности интерпретировать свои сновидения, считая их закодированной информацией. Он разделяет свою жизнь на «дневную» и «ночную» реальность, в которой не работают законы физики и правила логики, привычные для нас. Человек — существо многомерное. Сновидения дают возможность раздвинуть границы собственного мира, по мнению Кирилла. Что заставляет по-другому смотреть и на дневную реальность, интерпретируя ее тоже, он старается глубже проникнуть и в историю России, и в то, что происходит сейчас: «Мир вернется к себе. Мир придет в себя. У него нет другого выхода, чтобы сохраниться». Кирилл не супергерой в своей обычной жизни, где он оперирует в клинике, увлекается джазом, встречается с друзьями, ищет ту единственную женщину, совершает ошибки и пытается узнать, что движет человеком, в котором так перепутано все: любовь и ненависть, добро и зло. Он хочет понять, действительно ли «разумная энергия» находится в постоянной связи с нами, но мы не слышим ее, «...а сновидение является той самой дверью, открывающейся от себя — в иную реальность», где он пребывает тоже, словно живет в двух мирах одновременно.
