Отважные герои сражаются с драконами и невероятными злодеями, воинственные девы переносят павших в сказочную Валгаллу, алчные правители плетут заговоры в борьбе за власть и богатство, а равнодушные боги обрекают людей на страдания ради продления собственного существования. И надо всем этим - проклятое карликом Нибелунгом кольцо всевластья, которое становится причиной бесчисленных страданий и финальной гибели богов… Оперная тетралогия Рихарда Вагнера по сей день остается самым грандиозным сценическим действом из всех, когда-либо созданных человеком; на полное исполнение цикла уходит более пятнадцати часов. Поэтому задача переноса этого произведения на бумагу при помощи пера и туши могла бы показаться невыполнимой и даже абсурдной, если бы не талант художника Ф. Крейга Рассела, благодаря которому мы держим в руках эту замечательную книгу.
Предисловие: Начиная с первого исполнения оперной тетралогии Рихарда Вагнера "Кольцо нибелунга", состоявшегося в 1876 году в Байрейте, ее постановщики неизменно сталкиваются трудностями в подаче визуального ряда. Когда происходит действие? В мифические времена. Какую одежду носили в мифические времена? Мы не знаем. Но в 1876 году Вагнер надел на своих богов рогатые шлемы и постарался как можно точнее следовать своим собственным сценическим указаниям: Фрика в "Валькирии" прибывает во влекомой баранами колеснице; Брунгильда владеет волшебным боевым конем Гране; Фафнир превращается в дракона, и это только самые живописные персонажи. А венчается все бурным финалом с разливом Рейна и предреченной гибелью Валгаллы. Автор не мог не понимать, что требует от театра невозможного… или же нелепого.
Стремление преодолеть эти и другие трудности породило множество разнообразных подходов к постановке "Кольца". В одних случаях режиссеры стараются в точности следовать замечаниям автора, чем навлекают на себя обвинения со стороны критиков в стремлении "увековечить музейный экспонат" (в этом отношении особенно часто достается нью-йоркской "Метрополитен-опера"). Другие мастера - такие, как сэр Питер Холл в Байрейте, - предпочитают ориентироваться на вкусы современной публики, но далеко не всегда и не сразу находят у последней понимание. Иногда действие всех четырех опер переносится в современную эпоху или разыгрывается в декорациях 19 века, но это лишь создает новые трудности. Вотан может щеголять во фраке финансового воротилы, но при нем все равно должно быть его копье; Зигмунд и Зигфрид не могут обойтись без мечей, а Фафнир должен появляться в образе дракона, поскольку все эти элементы являются неотъемлемой частью сюжета.
Что же можно сделать, чтобы читатель увидел "Кольцо" таким, каким оно виделось Вагнеру? Неужели он действительно верил, что постановка может выглядеть в точности так, как он ее себе воображал, или же он предвидел то время, когда невероятные изобретения вроде кинематографа помогут реализовать его замысел в полном объеме? Экранизация "Кольца" - единственный способ воспроизвести все магические эффекты, особенно в наш компьютерный век. Но за отсутствием экранизации лучшим способом преодолеть указанные ограничения служит воображение художника.
В книге Ф. Крейга Рассела мы видим весь цикл почти таким, каким его, вероятно, представлял себе Вагнер (уверен, что рисованый "полет валькирий" произвел бы на него довольно сильное впечатление). Подобно Артуру Рэкему, творившему почти век назад, Рассел показывает богов, героев и смертных не персонажами мифов, но обычными живыми существами. В мире Супермена и Бэтмена образы Зигфрида и Зигмунда приобретают новое измерение, не утрачивая своего героического статуса. И в этом Расселу весьма основательно помог перевод Патрика Мейсона, полностью сохраняющий достоинство и мощь оригинала без обращения к таким модным и понятным всем уловкам, как современный сленг или просторечия. Плод их совместной работы заслуживает широчайшего распространения, особенно среди молодых людей, для которых "Кольцо нибелунга" остается всего лишь забытым брендом. Надеюсь, книга поможет им - как помогла мне - обрести в "Кольце" источник непреходящего наслаждения, восторга и вдохновения.
Майкл Кеннеди, Лондон. (Автор "Оксфордского словаря музыки" и ведущий музыкального раздела в газете "Санди Телеграф".)
