Эта книга посвящена истории нескольких стихотворений Геннадия Айги, имеющих программное значение в поэтическом корпусе поэта. Интерес таких историй — не только в реконструкции литературного и биографического контекста, в выявлении интертекстуальных или интермедиальных параллелей. В замене слов, в нюансировке фраз, в динамике композиционных решений проступает универсальная логика креативности, логика развития и завершения текста. Поэтика черновика – это поэтика становления, она перемещает исследователя внутрь творческого делания, в котором слово обращено еще не вовне, к читателю, а внутрь — к смыслам, очевидным только для автора. История текста предстает тем самым историей спрятанных ключей, оставшихся в черновиках альтернативных решений, историей тайного и неочевидного.
